Autour d’un escalier en colimaçon, on joue Louis de Funès. Les scènes de ses films virevoltent jusqu’à l’épuisement des quiproquos. La bonne, le valet, la jeune fille un peu sotte, la femme de, les valises, les statues, les portes, les poules s’emballent jusqu’à ce que les ficelles du rire lâchent. Dans l’épuisement naît le trouble et nous parviennent les mots de Valère Novarina sur Louis de Funès. La rue, les gens de la rue, les poètes, les penseurs, la politique et la musique entrent par effraction dans cette bulle préservée qu’est le théâtre de boulevard.

C’est un hommage à la personnalité de Louis de Funès, à sa vie bien sûr, mais aussi à la démesure de son jeu. Sont entremêlés, dans une intrigue qui rassemble plusieurs scénarii de films, des réflexions sur le rire, sur Louis de Funès, son époque et son besoin acharné d’être aimé. Le comédien se livrait à une course contre la mort. Son jeu était excessif, démesuré, comme s’il pouvait mourir la seconde suivante, et ceci peu importe la situation jouée. Et nous rions de le voir se débattre face au vide, face à ses gouffres, parce que d’une certaine façon, cette course nous la connaissons, elle nous concerne.